タバコは根っこまで吸う。
このまま灰にするには、惜しい。
僕はショッポ（ショートホープ）を好んでいた。
吸うときは、いつも外。
部屋の壁紙と、プレステ2にヤニは付けたくなかった。
アパートの二階に住んでいた。
玄関を開けると、外廊下。そこでいつも吸っていた。
そのすぐ下に駐車場。僕のプリウス30系は部屋の正面に停めてある。
外廊下の目隠しフェンスに隠れるように、しゃがんで吸うのがマイスタイルだった。
コソコソしていたわけではないが、喫煙姿を外から見られる筋合いもなかった。
夜、時間はそこまで深くない。20時くらい。僕はいつものように、しゃがんでショッポを嗜んでいた。
すると、外から物音がした。
「バタンッ」
車かな？扉を閉める音と思っていいだろう。
よくある雑音ランキングベスト10には入ってくるであろう音だが、なにか違和感がある。
それは、”距離”と”位置”だ。
次に飛び込んできた音は、雑音ランキング圏外だった。
「カッ、カッ、カシャッ、カランカラン、ガシャ」
警戒心と好奇心の針は振り切っていた。すっと立ち上がる。
するとこんなものが目に入ってきた。順番に挙げていく。
愛車プリウス30系、
車のそばに人、おそらく男、
男の目にはサングラス、
男の口にはマスク、
男の手には軍手、
男の手には何かしらの道具、
男のもう片方の手には白色の鉄板らしきもの、
男は車の後方から前方へ歩いている。
ここまでの情報処理におよそ1.5秒。そこからの解釈に1.0秒、フリーズが0.8秒。
立ち上がってから3.3秒、僕は声を上げた。
「おいっ！！！」
あの白い鉄板はプリウス30系のナンバーだった。
その男は、後方のナンバーを取り外し、前方のナンバーを取り外しにかかろうとしていた、その時に僕に見つかってしまったのだ。
外廊下から足音全開で駆け出し、階段を1段ずつ、かけ降りていく。
すでに男の姿はなくなっていた。
道路へ飛び出す。
70m先に白のセダン車。ブレーキランプを付け、明らかにこちらの様子を伺っていた。
「待て！おいっ！」
全速力で追いかける。
スリッパとは。失敗した。
なにが起こるか分からない日常に、まず靴は必須であることを学んだ、この日。
追いつける訳が無かった。
携帯を取りに、部屋へ戻る。急いで。
当然、110番だ。
事情を説明し、電話を切る。
心臓は、はち切れんばかりにバクバクしている。
家族を前に、そこで放った僕の一言は、タイトルに置いておく。
そこからパトカーが3台、アパートの駐車場に集まった。
物々しい雰囲気、テレビで見たことある鑑識、事情聴取。
どこか楽しんでいる自分がいた。
この話は、8年前の出来事。
事件の三日後に、取り外されたはずのナンバープレートが見つかった。近くの草むらに捨てられていたのだ。
取り付けるのに一万かかったが、不幸中の幸いであった。
犯人は恐らく2人組。警察曰く、ナンバープレートの取り外しがあまりにもキレイなので、プロの仕業だと言っていた。
現在も見つかっていない。
まさか、自分がこんな目にあうとは、想像もしてなかった。
しかし、どんな目に遭っても、
僕のタバコは根っこまで吸われていた。
完
コメント